* * *
Налей, сентябрь, мне своего вина.
Я сам спешу в осеннее изгнанье.
Пускай во мне и лето, и весна
Угаснут, перейдя в воспоминанья.
Но что в бокалы ты плеснул свои?!
Какие шутки шутишь ты со мною?
В осенних рощах свищут соловьи,
И осень пахнет летом и весною.
* * *
Борису Сиротину
Мы с тобою оттуда откуда-то…
Я пытаюсь понять, но покуда
Это тайной какой-то окутано…
Я не знаю пока, мы - откуда.
Время – слишком уж вещь постепенная.
Забываешь, как все начинается.
Вспоминается второстепенное,
Что-то важное не вспоминается.
Вспоминаются скверы весенние,
Наша юность – почти что бездомная,
И над Волгою – строчки Есенина,
А над строчками – небо бездонное.
Вот стоим мы с тобой – загорелые,
Как мальчишки, смешные и дружные.
Угловатые, глупые, смелые.
И кому-то лишь в будущем нужные.
Из-под тента из-под полосатого –
Танго самое наимоднейшее.
Год остался до съезда двадцатого.
А потом уж наступит дальнейшее.
Мы с тобою оттуда откуда-то…
Я пытаюсь понять, но покуда
Это тайной какой-то окутано…
Я не знаю пока, мы - откуда.
* * *
Вот тень моя. Она почти ничто.
Живет, мои движенья повторяя.
Но все же кое-что перевирая
И упрощая все же кое-что.
Как от нее держаться в стороне?
Она с годами мне все неприятней.
Она меня и проще, и понятней.
Что, если ей поверят, а не мне?
* * *
Цветам осенним странно цвесть,
Уже не веря лету.
В осеннем чувстве нежность есть,
Но смелости в нем нету.
Ему поверить не рискну,
Хотя и рад бы очень.
Все так похоже на весну,
Что ясно – это осень.
* * *
Сама собою в наших биографиях
К весне и лету приписалась осень.
Мы молоды на старых фотографиях.
На новых фотографиях – не очень.
Пожалуй, тут и приведу цитату я,
Что мертвым лучший памятник – живые.
Родились мы, когда года тридцатые
Почти что перешли в сороковые.
Учили нас и совести, и подлости,
И мысли, и слепому поклонению.
Посвящены романы нам и повести,
Нам – странному, смешному поколению
О, наш расцвет – года шестидесятые!
Гитары наши! Фестивали Грушина!
О чем-то споря и за что-то ратуя,
Не знали мы, что связь времен нарушена.
Не нами, дорогие мои мальчики.
Там, где-то. В прошлом. Где мы не бывали.
Не буря правды, а ветра романтики
Наш парус, как умели, надували.
Уже давно мы не звеним гитарами.
Не потому, что песен не осталось,
А потому, что стали мы усталыми.
(Пока что избегаю слова “старость”.)
Хотят понять нас, но не получается.
Пожалуй, нас виновными назвали бы.
Назвали бы. Но это запрещается.
Нас не было тогда, а это алиби.
Сама собою в наших биографиях
К весне и лету приписалась осень.
Мы молоды на старых фотографиях.
На новых фотографиях – не очень
Наверно, все. Но мысль одна преследует.
О нас нельзя судить по внешним признакам.
Наш Гамлет до сих пор беседует
С отцом своим – с его великим призраком.
* * *
Писатель. Граф. Старик усталый.
(Когда-то в прошлом бравый малый.
И офицер, и дуэлянт,
С трудом поверивший в талант,
Ему дарованный природой.)
То, мучим собственной породой,
Он вдруг рядился в мужика,
То снова графом разрешал
Себе побыть, но так, слегка.
Нет, никому он не мешал,
В своем закрывшись кабинете.
Старела Софья, зрели дети.
А он чего-то все искал,
Перо в чернильницу макал,
И тучи мыслей навлекал
На голову свою седую,
И жизнь, должно быть, молодую
С улыбкой слабой вспоминал.
Писать устало начинал.
И громоздил за фразой фразу,
И осторожно, а не сразу,
Сбиваясь словно бы с пути,
Вдруг выбирался на дорогу.
И понемногу, понемногу
К развязке начинал идти.
Потом сел в поезд, всех любя,
Но никого уже конкретно.
Сел и уехал незаметно
И от других, и от себя.
* * *
О боже, как ты, жизнь, страшна!
Как сложен мир! Исчезни, зренье!
Любовь предательством полна!
Убийца ищет примиренья!
Ну что ж, раз так – пусть до конца
Судьба трагедию играет.
На шпаге – яд… Он умирает.
Ворвались мстители. Труба.
Она трубит о том, что прост
Сей мир от червяка до звезд.
* * *
“За молодость заплачено. Вперед!
Но мучит жажда. Бес, подай вина!”
“Вина? Задача очень несложна.
Вот то, что надо. Тут огонь и лед.
Держи бокал! Весь путь твой вижу в нем.
Что будет ночью и что будет днем.
И взгляд ее… и кровь течет с клинка”.
“О чем ты, Бес? Тебя я не пойму!”
“Не важно. Пей! Настанет час всему.
Пока что время первого глотка!..”